El artista hecho obra

De él solo se sabe a ciencia cierta que nació en Bristol, un condado de Inglaterra. No se conoce su nombre, su apellido o su edad. Se autodenomina Banksy y es el artista urbano que ha revolucionado el concepto del street art o posgrafiti. Con sus obras cargadas de mensajes anticapitalistas ha convertido su pasión en su mejor negocio, aún sin buscarlo, y ha llamado la atención de la manera más particular, con el anonimato.

El muro de gaza, una barrera de 680 km levantada por el gobierno de israel para avasallar a los palestinos, era para Banksy simplemente “la estructura más degradante del planeta”, por lo que decidió convertirla en la “galería más grande del mundo”. Una escalera hecha con brochazos de pintura por un niño que sonreía, una niña que intentaba cruzar el muro siendo elevada por globos de helio, un policía que destapaba una parte del muro como si fuera una cortina para toparse con una playa paradisíaca, fueron tres de los nueve grafittis que el artista inglés pintó en la tan despreciada edificación.

Banksy convierte cualquier infraestructura en un lienzo.

Es que es así como trabaja Banksy, de manera anónima y tajante, provocadora y rápida, pues una vez terminada la “intervención”, como se conoce a los trabajos realizados por un graffitero, el artista vuelve a desaparecer pero sus obras quedan convertidas en íconos de protesta. Pero de qué vive alguien que solo es visto ocasionalmente.

Las obras de Banksy produjeron un repentino interés en el mundo del arte, al punto de que ningún coleccionista de arte contemporáneo que se precie, podría considerar su galería completa sin tener una obra del artista, este súbito apogeo hizo que las pinturas del artista llegaran a valorizarle en cientos de miles de dólares. 

En el último mes de marzo, seis de las obras más icónicas del graffitero británico fueron subastadas por 496 mil 620 dólares. El artista capturó el interés del mundo y de los coleccionistas, pero a la vez iba obteniendo el rechazo de los graffiteros “tradicionales”, quienes veían con mala cara el hecho de que sus trabajos hayan saltado a las galerías y museos, según ellos, perdiendo en gran medida lo característico del arte callejero, la ilegalidad.

Obra con mensaje antibélico de Banksy

Pero el graffitero británico nunca perdió esa característica, merodeando en la clandestinidad y utilizando sus esténciles continuó realizando sus obras en los lugares menos esperados, en edificios abandonados, en paredes maltrechas, en señales de tránsito, en paneles vacíos, a plena luz del día o acompañando por el manto de la noche. Una paloma de la paz protegida por un chaleco antibalas, un niño diparando mariposas con una metralleta, una monalisa que apunta con una bazuca o un subversivo tratando de tirar en vez de una bomba molotov, un ramo de flores, decoran las calles londinenses y se han convertido en puntos de visita para los turistas, que no pueden dejar de pasar por ahí sin tener que retratar las obras.

Las obras de Banksy, dieron el paso que muchas manifestaciones aún esperan, paso de ser una contracultura rupestre a ser convertido en una expresión artística comercial, pero el artista nunca llegó a perder lo fundamental de su obra, lo enigmático, que al final resulto no ser su obra en sí misma, sino el mismo graffitero, el anonimato lo convirtió a él en una obra de arte que espera ser descubierta y retratada.

Graffiti pintado por el graffitero británico en la franja de gaza.

Un baile subterráneo

El sonido iracundo, enérgico y destructivo hacía que los imperdibles que colgaban de las chaquetas se sacudieran al mismo tiempo que el pelo crispado y alborotado volaba por los aires, las gotas de sudor caían sobre las botas que pisaban charcos de cerveza y colillas de cigarro, las manos extendidas y el puño cerrado intentaban golpear a cualquiera que se acercara corriendo, empujando o saltando. No era el único, cada uno de los que estaban ahí sentían la misma sensación de liberación, de desestrés, de catarsis al sentir su cuerpo golpear con el de todos, por sus oídos sólo se filtraba el voraz ruido de la canción Anarchy in the UK, de la banda Sex Pistols, se encontraba en un ambiente de descontrol, se encontraba en un pogo.

El punk, género musical que se caracteriza por entremezclar sonidos fuertes y agresivos con melodías divertidas, tuvo sus orígenes en el Perú, con una banda que decidió tocar algo más que las músicas nuevas oleras que había por esos años, Los Saicos atacaron la escena musical con un ritmo grotesco y rebelde e iniciaron una cultura subterránea. Esa cultura subterránea o contracultura se extendió y consiguió su apogeo en Europa por los años 70 con bandas como The Ramones, The Clash, The Dammned y Sex Pistols.

La adrenalina te gobierna cuando estás dentro de un pogo.

El sonido de los instrumentos inundaban el ambiente con descontrol, el público aturdido empezaba a chocarse entre sí y realizar este seudo baile conocido como pogo, que consiste en dar movimientos nada sincronizados que acompañaban a la música con saltos y gritos, con patadas y puñetazos, con sudor y adrenalina. Estar dentro del slam, como se le conoce al pogo en otros países, es entrar en un ring de liberación donde sólo escuchas lo que has venido a oír, ves brazos, piernas y
cabezas que pasan fugazmente al lado tuyo y desatas esos impulsos de agresividad reprimidos.

El Perú de los años 80 atravesaba un periodo sombrío y de una violencia cotidiana nacida de actos terroristas. Esta subversión propició el nacimiento de un rock subterráneo rebelde y rabioso, pero consciente de lo que sucedía en la sociedad. Un rock protestante pero esperanzador.
Para seguidores de bandas como Narcosis, Leuzemia, Voz Propia y Delirios Crónicos, no era raro estar inmersos comúnmente en conciertos con contenido protestante, sonidos desafiantes y pogos desenfrenados. Pero la comunidad limeña conservadora cómo vería estos actos de furia.

Imágenes de una jauría de jóvenes golpeándose entre sí, moviéndose feroz y atolondradamente, mientras se escuchaban canciones con letras anarquistas, invadieron la señal abierta. Un reportaje realizado por Patsy Adolph al concierto “El rock subterráneo ataca Lima” el 18 de octubre de 1985, era transmitido por el canal 9, y visto por miles de peruanos. Estos actos violentos fueron reconocidos por el psicólogo Baltazar Caravedo como un mensaje de reconstrucción a una sociedad en decadencia y hasta una expresión de amor, y eso no lo dice alguien que gusta de empujarse con los demás al sonido de una música, lo dijo un doctor hace 27 años.

El libro del “guardian”

El libro del "guardian"

El hombre obeso, de peinado al costado y lentes redondos, había terminado de leer apenas hace unas semanas “El guardián entre el centeno”. Lo hizo con la misma convicción con que la leyó Harry Oswald antes de asesinar al presidente John F. Kennedy y Lyle Menéndez antes de matar a sus progenitores, y creyó escuchar, al igual que ellos, una voz que le pedía asesinar.

El reloj marcaba las once. Cogió el álbum Double Fantasy que guardaba en un estante y lo colocó en uno de los bolsillos del saco negro que traía puesto. En el otro bolsillo, escabullido, se encontraba una pistola calibre 38. Se acomodó la chalina y limpió sus lentes.

En la novela de J.D. Salinger el protagonista, Holden Caulfield, odiaba a los hipócritas, pero no era lo suficientemente valeroso como para asesinarlos. Se autodenominaba el responsable de llevar por buen camino a aquellos que estaban propensos a caer en “el precipicio” y de acabar con ese ente desviador. Este papel de “salvador” era interiorizado enfermizamente, por aquellos que leyeron el libro.

Ya era mediodía. Se recuesta sobre la reja que daba a la entrada del edificio Dakota en la calle 72 oeste. Se mezcla entre los fans que también esperaban la salida del artista y se mantuvo ahí hasta las cinco de la tarde. Lo ve salir y se acerca. Mete la mano al bolsillo y saca el álbum que hace apenas unas horas había vuelto a escuchar. Mira alegremente cómo autografiaba el disco y lo ve alejarse lentamente y entrar a la limosina que lo esperaba.

Pasaron cinco horas y 45 minutos desde aquel fugaz encuentro. Se había cerrado el saco por el frío y caminado varias veces por la misma calle. Conversó con el portero del edificio y con otros fans. Volvió a la reja y se recostó a esperar.

Llegó la limosina. El sujeto espera a que se dirijan a su apartamento. Al verlo solo lo llama desde atrás: “Señor Lennon…” y antes de que voltee le dispara cinco veces. El ex-Beatle cae y se arrastra hacia la puerta de su habitación. Se escuchan los gritos de su esposa que alertan a la policía.

Mark David Chapman, el protagonista de los disparos, sacó de su abrigo el libro que lo había trastornado. Cogió un lapicero de su camisa y escribió: “Esta es mi declaración” y firmó como El guardián del centeno. Trato de leer algunos párrafos, pero la policía lo detuvo. En el fondo se escuchaban sirenas de policías y gritos de desesperación.

Tres décadas han pasado desde que se silenció la voz de John Lennon. Chapman, ahora con 53 años, confesó que la causa del asesinato fueron las declaraciones que dio ex-Beatle a una reportera inglesa en abril de 1973.

“…Los Beatles somos más conocidos que Jesucristo”. Fue esta frase la que ocasionó que Chapman tomara la decisión de asesinar al músico, pues lo consideró una mala influencia para la juventud. Creyó que en sus manos se encontraba la responsabilidad de no dejar caer a esa juventud al precipicio, tal y como lo creía el protagonista de la novela de Salinger. El regordete sujeto se vio en sí mismo al guardián entre el centeno.

Frusciante: El fan que se convirtió en leyenda

Frusciante: El fan que se convirtió en leyenda

Cuando John vio por primera vez tocar a los Red Hot Chili Peppers tenía solo 16 años, había dejado la casa de sus padres para mudarse a Los Ángeles, donde vivía en un departamento, tocando guitarra y viendo viejas películas de John Waters. El primer encuentro con la banda californiana le bastó para convertirse en su fan. La manera en que Hillel Slovak tocaba la guitarra lo impresionó de tal forma que John no descansó hasta aprenderse cada una de las partes que su ídolo compuso para el primer disco del grupo.

Aunque no pertenecía a la banda, John Frusciante se sentía parte de ella, no podía faltar a ninguno de sus conciertos ni mucho menos dejar de mover los dedos, rasgueando una guitarra invisible como si estuviera acompañando a su ídolo a tocar esos temas que marcaron la vida del que hoy es considerado el mejor guitarrista de los últimos treinta años.

 Ingreso a los Red Hot Chili Peppers

Con un sonido estridente, tratando de similar a un piano empieza el disco Blood Sugar Sex Magic, primero de John con los Peppers. La canción Under the Bridge, la más representativa del álbum, se volvió un himno en los años 90s, el riff con que inicia la canción se convirtió en una melodía dulce y hasta pacifista, que se complementaba con la letra de la canción que trataba sobre la soledad y la tristeza.
La canción se convirtió en la más exitosa de los Peppers, alcanzando el segundo puesto de los Billboard en el año 1992.

El ingreso de Frusciante a la banda se dio tras la inesperada muerte del primer guitarrista de la banda  a causa de una sobredosis de heroína. John paso a formar parte del grupo, lográndose acoplar fácilmente por el parecido en los movimientos y en la forma de tocar que tenia con Hillel.

La banda entro en una nueva etapa, con Frusciante se consiguió un estilo musical que se basaba en acordes entremezclados con solos de guitarra, que dejaban entrever el talento que tenía el muchacho de sólo 22 años.

Envuelto en la adicción

Debido al éxito del disco, se inició una gira mundial, aunque esta nueva etapa parecía no agradarle a John, quien creía que se estaba perdiendo la mística de la banda, lo que le causo varias discusiones con Anthony Kiedis, vocalista de los Peppers.

La tensión se transmitió a los escenarios, en donde se veía un Frusciante muchas veces ofuscado y molesto. Kiedis recuerda de esos conciertos «él (John) comenzó a perder todos los aspectos maníacos, despreocupados y divertidos de su personalidad. Incluso en el escenario, había una energía mucho más seria en él».

Antes del inicio de un concierto en Tokio, Frusciante se negó a entrar en escena alegando que dejaba la banda. Tras un largo rato de persuasión por parte de los demás integrantes de la banda, John acordó tocar en el show, aunque afirmando que éste sería el último.
Al finalizar el concierto John cogió un avión y partió hacia California, tratando de dejar atrás su historia con los Red Hot Chili Peppers.

Con los Peppers, Frusciante consumía altas dosis de marihuana y se volvió adicto a la heroína.
Al llegar a su mansión en California, la depresión consumió al músico y para poder afrontar su estado, comenzó a consumir aún más heroína, y su vida se vio amenazada por su adicción. Según Frusciante, su decisión de tomar heroína para curar su depresión fue clara: «Estaba muy triste, y estaba muy contento cuando tomaba drogas; por lo tanto, tenía que tomar drogas todo el tiempo. Nunca me sentí culpable, siempre estuve muy orgulloso de ser un adicto».

Durante ese periodo de su vida, John pintó cuadros y compuso algunos discos en solitario, que lo ayudaban a sostenerse económicamente.

Las pésimas condiciones en que vivía provocaron un incendio en su mansión, en donde se quemaron sus cuadros y todas las guitarras que tenía. Su ex compañero Anthony Kiedis fue quien le prestó el dinero suficiente para que Frusciante se pudiese comprar otra guitarra.
John comprendió que había llegado al límite, con ayuda de su amigo Flea, bajista de los Peppers, logró internarse en una clínica de rehabilitación en la que estuvo un año.

Después de recuperarse de su grave estado de salud, Frusciante comenzó una nueva vida marcada por la espiritualidad y el ascetismo. Comenzó a practicar yoga y vipassana, descubrió el efecto de la autodisciplina en el cuerpo, y comenzó una vida más saludable y armoniosa.

De regreso a la familia

Con un Frusciante rehabilitado y en su mejor momento, el regreso del guitarrista a los Red Hot era inminente. La banda no había logrado encontrar alguien que ocupara el lugar de John, por lo que su retorno significó un nuevo inicio en la agrupación.

Californication, considerado el mejor disco de los Red Hot, es quizá el mejor regreso que pudo tener Frusciante.
En el álbum se puede percibir un John rejuvenecido y completo, lo que se ve reflejado en composiciones como Scar Tissue, donde la canción gira en torno a melodías que hacen evocar el sonido del violin, o en Otherside, donde el sonido es totalmente distinto, y al escucharla se puede percibir los conflictos que sufrió el guitarrista en sus años de adicción.

El disco publicado en 1999, ha vendido hasta la actualidad 15 millones de copias, e hizo a la banda acreedora de varios premios grammys por canciones como Californication, que se convirtió en la canción más representativa de la banda.

Las giras comenzaron, y las ideas fluyeron de tal manera que en el 2001 lanzan By The Way, el cuarto álbum de la banda con John Frusciante. La banda californiana estaba en su mejor momento, y lo reflejaba en cada uno de sus conciertos, donde el público gozaba escuchando y coreando cada tema de del grupo.

El último disco publicado de los Red Hot con Frusciante a la guitarra fue Stadium Arcadium, un disco doble publicado en el 2006, del disco sobresalen temas como Dani California, Desecration Smile y Snow (Hey Oh), esta última canción, dueña de un sonido virtuoso en donde la rapidez se complementa con una melodía pasiva, pero a la vez desenfrenada.

Frusciante se retira de los Peppers en el año 2009, buscando emprender una carrera en solitario. Ha publicado 12 discos, con canciones reflexivas y profundas como The past recedes y Going inside.

El chico que veía a su banda preferida desde el público, el chico que tocaba cerca de 10 horas diarias su guitarra y que supo salir del pozo en el que se había hundido, hoy  puede decir que cumplió su sueño.